西汉姆联前锋薇薇安·阿塞伊（Viviane Asseyi）在球队0比3不敌布莱顿后，回家第一件事是给妈妈打电话。电话那头传来熟悉的笑声：“她说：‘哦，你踢得太差了！’她在笑，但这帮到了我。” 阿塞伊说自己“是真的活在比赛里的人”。那场客场失利中，布莱顿控球占优，但西汉姆在射门、射正和对方禁区触球等数据上比比分更接近对手。妈妈的直话直说，是她一直以来的调节方式：“她知道她什么都能跟我说，我踢得好、踢得不好。我只会继续往前走，继续练，变得更好。” 这种家庭氛围从她小时候就存在。阿塞伊出生在法国，父母是加蓬人，童年在加蓬文化中度过。父母坚持让她与非洲血统保持联系，周日全家一起吃饭，食物、音乐和来自加蓬的消息总在身边。 她4岁时让妈妈买一个足球。“一切从1998年世界杯开始，”她说，“我看法国队赢了巴西，赛后我跟妈妈说：‘给我买个足球。我想踢球。我想像齐达内那样。’” 家人常拿她开玩笑。“我们家互相打趣很多。一开始笑声不断，因为我真的很瘦，他们说：‘你怎么踢？别人比你强壮多了！’他们笑是因为家里的气氛就是这样，但他们真的在我身后。” 阿塞伊接受了那些笑声，但那个瘦小的孩子是认真的。妈妈说先买个便宜的轻塑料假球，以为她分不出来。“我说：‘不不不，我要和齐达内一样的球。’” 家人支持她，老师却不理解。“上学时你要说长大想做什么，我一直说想当职业球员，想像齐达内那样。老师那表情像在问：‘她没事吧？’那时女足没有曝光度，所有老师都觉得我疯了，但我的朋友懂，因为他们都踢球。每天我就去学校和他们一起踢。” 妈妈把她送进诺曼底的俱乐部，她在那儿长大。后来她拿到法国国家足球训练中心克莱枫丹的名额，录取信寄到家里时，那是“一个梦”。“我想做齐达内做过的事，对我来说克莱枫丹就是国家队。那是你年轻时能去的最好的地方。姆巴佩去过那里，很多球员都是从那里出来的。” “之前要经过一些测试，全法国你是一共大约13到15个被录取的人之一。所以这是非常大的机会。我读那封信，我妈妈、我全家都在我身边哭。只有我没哭，因为我太专注于足球和我的梦想，专注于每天都有机会过我的梦想。” 在克莱枫丹，男孩女孩被同等对待，一起上课、一起吃饭。她在那里和门将阿方斯·阿雷奥拉成为朋友，后者如今也在西汉姆。“我们同班，”她说，“除此之外我们是朋友，总在一起，放松。”拉斐尔·格雷罗也是朋友和她同批的人。“上学时他最喜欢的球员是C罗，后来他和C罗一起赢了欧洲杯，太疯狂了。” 离开家人、只在周末见面的生活，帮她为球员的漂泊生涯做了准备。阿塞伊先后效力鲁昂、蒙彼利埃、马赛和波尔多，之后在德国拜仁慕尼黑待了两年。2022年她从巴伐利亚来到伦敦，如今是她在西汉姆的第五个赛季。 她已为俱乐部出场117次，很可能打破凯特·朗赫斯特保持的西汉姆女超时代130次出场纪录。阿塞伊说，她一到那里就感觉自己找到了第二个家。“当你感到被所有人重视，当到处都有相互尊重，你总会感觉很好，想付出一切。” 作为经验更丰富的球员之一和副队长，32岁的阿塞伊参与塑造球队文化和标准。“有这样的球队，这工作是轻松的，因为每个人来这里都带着微笑，”她说，“我们有时会输球，但每个人回来都准备好为所有人付出一切。” 西汉姆本赛季前七场取得两胜。阿塞伊说球队缺少稳定性，并确信成绩会好转。“有时候是心理层面，有时候是小的细节。” 阿塞伊珍视自己作为可见的黑人女足球员的角色。成长过程中，网球冠军塞雷娜·威廉姆斯是她的偶像。“我以前不理解也不认识我们能多大程度激励别人，”她说，“但我看得越多，越多人在社交媒体和其他渠道联系我，告诉我我激励了他们、感谢我做的一切，我就越看到我们能做什么。” “我们只是上场和队友享受比赛，不一定意识到这对看着我们的小女孩有多大影响，她们也许想成为你，或者只是被你的足球激励。如果我能激励任何人，我很高兴，也会尽力做得更多。这对我的家人也是好事。我妈妈总告诉我，永远不要忘记很多人在看着我，要做好榜样，付出一切，永不放弃，因为我能帮助下一代也这样做。” 特别